Временная петля (2007)

В затерянном советском городке 1982 года инженер-атомщик Григорий каждое утро просыпается от гула реактора, который давно заглушен. Стены его хрущёвки дрожат, будто в них бьётся чужое сердце, а на столе — потёртая тетрадь с расчётами, написанными не его почерком. Но самое странное: часы на площади всегда замирают на 5:12, даже когда стрелки давно сломаны.

Григорий ищет ответы в архивах, где документы о «плановых учениях» пахнут свежей типографской краской, а коллеги внезапно забывают имена близких. Чем чаще он перечитывает записи — *«стеклянные колбы в лаборатории звенят от тишины»* — тем яснее понимает: петля сжимается. Дни начинаются с одних и тех же слов жены: «Ты опять не выспался?», но её глаза с каждым рассветом темнее.

Когда в подвале заброшенного НИИ он находит детский рюкзак, набитый письмами в будущее, а стены квартиры трескаются, обнажая ржавые трубы совсем другого века, Григорий осознаёт — ключ в его прошлом. Но как изменить то, что уже стёрто, если каждый шаг назад отнимает у него слово из памяти?

Сможет ли он довериться жене, чьи пальцы всё чаще чертят на окне те самые роковые цифры — 5:12 — пока петля не стала клеткой?