Мамина звёздочка (2022)

На краю засыпанного песком городка, где улицы носят имена созвездий, пятнадцатилетняя Варя чистит проржавевший почтовый ящик с гравировкой «Млечный путь». Внутри — конверты, адресованные женщине, которую она знала лишь по фотографиям: матери, исчезнувшей в ночь, когда родилась дочь. Каждое письмо пахнет металлом и лавандой, а даты на штемпелях идут *в обратном порядке*.

Здесь верят, что звёзды забирают грехи, если шептать им признания на рассвете. Но соседи, замечая, как Варя собирает обрывки правды — старую плёнку с чужим голосом, билет на закрытую обсерваторию, — вдруг твердят о «несчастном случае» и крестят воздух. Даже отец, обычно спокойный, как рельсы, теперь вздрагивает от звонка телефона.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны становятся ловушкой: в них мать зовёт её в подвал дома, где десятилетиями не ступала нога, а стены испещрены уравнениями, похожими на ребус. Но реальность опаснее — каждую среду в 4:15 утра милицейская «Волга» медленно объезжает квартал, будто кто-то ждёт, пока Варя совершит ошибку...

Сможет ли она поверить в звёзды, которые, как оказалось, не молчат — а лгут?