В облаках (2022)

В глухом приморском посёлке, где чайки кричат громче радиоприёмников, метеоролог Вера находит в тумане шар-зонд с посланием: «Спасибо за облако. Возвращаю через 47 лет». Бумага, пропитанная йодом и пылью звёзд, становится первым звеном в цепочке необъяснимых находок — каждый шар приносит слова от незнакомцев, будто застрявших в петлях времени. Но местные, затянутые в куртки-рыбачки, шепчутся о «небесной почте» лишь украдкой, а старый маячник хрипит: *«Их не лови — вернётся буря, что смыла пол-посёлка в ’75-м»*.

Чем больше Вера расшифровывает (географические координаты ведут в пучину океана, подписи совпадают с именами на заброшенных могилах), тем яростнее ветер рвёт карты со стены, а в эфире её рации кто-то дышит в такт шагам за дверью. Сможет ли она, зная, что следующая буря на подходе, довериться призракам из прошлого — или сжечь архивы, как когда-то её мать?

П.С. Образы: шары-призраки, путающиеся в соснах, как опьяневшие медузы; чернила на письмах, что мерцают под луной, будто чешуя сельди.