Клуб мамочек (2019)

В спальном районе современной России, где детские коляски у подъездов выстраиваются в безупречные шеренги, молодая мать Лиза замечает, что все слинги в «Мамином чате» внезапно сменились на одинаковые — кроваво-красные. Ей подбрасывают анонимную открытку: *«Твой ребёнок плачет по ночам? Приходи»*, — с адресом заброшенного фабричного клуба. Лиза идёт, спрятав в кенгурушке баллончик с перцем, но вместо секты находит кружок женщин, чьи лица знакомы до мурашек — они словно сошли с фото в её собственном альбоме младенчества.

Их правила просты и абсурдны: никаких имён, только «Мама №…», никаких вопросов о прошлом. Но когда соседка по площадке исчезает, оставив на качелях сумку с пачкой этих алых слингов, Лиза обнаруживает подкладку — выцветшую выкройку детского комбинезона, помеченную датами чужих родов. Чем упорнее она сопоставляет даты, тем настойчивее подруги по чату присылают мемы со смеющимися младенцами… и всё чаще замолкают при её появлении в лифте.

Сможет ли Лиза разорвать петлю молчания, не став «Мамой №0», чьё имя вычеркнуто из всех чатов и альбомов, будто его и не было? В конце концов, материнство — это ведь не только пелёнки, но и выбор: верить в случайность совпадений или признать, что узлы на тех слингах затягиваются туже, чем кажется…