Как все испортить (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где туман впивается в кости даже летом, семнадцатилетняя Вера подрабатывает в полузаброшенном кинотеатре, разбирая архивы умершего владельца. Среди пленок с выцвевшими надписями она находит билет на сеанс, которого никогда не было — дата совпадает с днем ее рождения, а в углу — детский рисунок ее руки, которой она не помнит. Городок, где все знают друг друга с пеленок, вдруг замолкает, стоит ей спросить о кинотеатре 90-х. Старые афиши шелестят, как опавшие листья, а запах целлулоида смешивается с солью ветра.

Чем больше Вера ворошит прошлое, тем яснее: кто-то подменяет пленки в проекторе, оставляя на экране кадры ее детства — моменты, стертые из памяти. Даже мать, всегда говорившая, что «мертвые не врут», теперь жжет письма в печке, отворачиваясь от сизого дыма. А сосед-рыбак, всегда звавший ее «дочкой», вдруг ставит на окно фонарь — тот самый, что маячит на таинственной пленке...

Сможет ли Вера перестать смотреть *сквозь* экран — и разбить его, чтобы дотянуться до правды, которая, как кинолента, закольцована вокруг нее самой?