Добыча (2022)

В промозглом приморском посёлке конца нулевых, где туман впивается в кожу как ржавые гвозди, двадцатилетняя Катя — бывшая спортсменка с согнутой в шторм рукой — находит в сетях не рыбу, а плотский слиток: чёрный, пульсирующий, словно уголь, проглотивший молнию. Посёлок, десятилетия живущий на краю обрыва и правительственных радаров, внезапно замер: то ли ждёт улова, то ли боится, что море выплюнет обратно то, что утаивало годами.

Кате не нужны тайны — ей нужно вернуть брата, исчезнувшего после ночной смены на маяке. Но каждый шаг вдоль скрипящих причалов обнажает странности: старики шепчут цифры вместо молитв, дети лепят из глины не птиц, а слепки чужих лиц, а найденный слиток... он растёт в подвале, обрастая жилками, будто корни подземного сердца.

Чем упорнее Катя ищет ответы, тем яростнее посёлок маскирует трещины: вчерашний друг запаивает окна жестью, священник топит лодку с архивом в мутной воде, а брат по ночам стучит в окно — или это волны бьют в стекло?

Сможет ли она разорвать паутину молчания, не став новой нитью в ней? Здесь доверяют только приливам, но даже они лгут, дважды в день стирая следы.