З-О-М-Б-И 3 (2022)

В промозглом уральском городке-призраке, зажатом между ржавыми цехами и лесом, который шепчет чужими голосами, механик Сашка каждую ночь чинит моторы под вздрагивающими неоновыми вывесками — они мигают, будто передают шифр. Его отец исчез здесь в последние дни СССР, а теперь тают, как дым от паровых труб, старики из отцовского цеха. Сашка спит по два часа, глотая растворимый кофе с сахарным песком, и не замечает, как сам начинает слышать те же голоса из труб — низкие, булькающие, зовущие проверить чердак заброшенной котельной...

Здесь не задают вопросов после заката, но Сашка — исключение: его карманы полны гаек «на память» с разобранных станков, а в потёртой куртке нашел плёнку с пометкой «29.02.91» — на ней чьи-то шаги в противогазе и голос, похожий на отцовский, который твердит: *«Не верь тишине»*. Чем больше он ищет, тем чаще соседи крестят двери мелом, а в телефонной будке у автосервиса звонит аппарат с отрезанным проводом...

Сможет ли он перестать собирать эти ржавые пазлы, пока городок не заглотил его, как прогорклое машинное масло, или прошлое, наконец, выдохнет правду — ту, что пахнет соляркой и снежной крупой?