День Белого Лотоса (2022)

В призрачном посёлке у подножия Уральских гор, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, Лиза возвращается спустя десять лет. Её сестра исчезла в прошлый День Белого Лотоса — ночь, когда жители шепчут молитвы у запертой часовни, а воздух густеет от аромата цветов, которых здесь никто не выращивает. В кармане Лизы — обгоревшая открытка с детским почерком: *«Они ошибаются насчёт лотоса»*.

Расследование начинается с тишины: старики крестятся, заслышав её шаги, а в заброшенной школе, где когда-то кружились хороводы в ритуальных масках, она находит свёрток с женскими косами, перевязанными красной нитью. Каждая — длиннее человеческой. Правила тут просты и страшны: спрашивать о прошлом — табу, а после заката на улицу выходят только те, кого зовёт колокол. Но Лиза нарушает оба. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды сквозь занавески — не враждебные, а... испуганные. Даже мать, годами хранившая молчание, вдруг выбрасывает семейные фото в костёр, шепча: «Они всё видят».

А потом — находка в леднике: детский браслет сестры, обмотанный вокруг корней лотоса, что цветёт под снегом. Но как доверять посёлку, где правда обрастает льдом быстрее, чем река зимой? Стоит ли Лиза рискнуть стать следующей нитью в этом клубке — или пламя, пожирающее её прошлое, уже выбрало за неё?..