Бал вампиров (1967)

В заснеженных Карпатах, где ветер свистит старинные мелодии, молодой учёный Альфред ступает в замок, чьи шпили пронзают туман, словно клыки. Его блокнот полон академических вопросов о местных легендах, но воздух здесь густеет от аромата старых вин и чего-то медного — будто сама каменная кладка хранит дыхание веков.

Его манит не только любопытство: в деревне у подножия гор исчезают тени под луной, а старухи крестят окна, когда он спрашивает о графе фон Кролоке. В библиотеке замка, среди фолиантов с обложками из человеческой кожи, Альфред находит письма — чернила в них выцвели, но подписи свежи, как кровь.

Шёпот бархатных занавесей приводит его на бал, где гости в масках кружатся в вальсе, их пальцы холоднее мрамора. Сарра, с чьим смехом звенит хрусталь, зовёт его танцевать, но её перчатки слишком плотно облегают запястья, будто срослись с кожей. Чем ближе Альфред к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды слуг — их зрачки сужаются, как у кошек, заметивших добычу.

Правила здесь пишутся не чернилами, а когтями: даже правда здесь носит кружевную маску. Сможет ли учёный, верящий только фактам, распознать игру, где каждое слово — ловушка, а каждый шаг в менуэте — выбор между любопытством и бегством?

Здесь танцуют до рассвета — но что, если солнце для некоторых гостей уже давно не угроза?