Предвестники бури, вперед! (1966)

1966 год. Заводской городок, где утренний туман смешивается с дымом из труб, а стены общежитий хранят шепотки о «несчастных случаях», которые все помнят, но не произносят вслух. Молодой инженер-геолог Сергей приезжает сюда не ради зарплаты — в его рюкзаке лежит письмо отца, исчезнувшего пять лет назад в шахте №17. На обороте — схема тоннеля, ведущего в никуда, и пятно, похожее на ржавчину... или кровь.

Здесь законы просты: не задавай вопросов, не вглядывайся в лица сменщиков после ночной плавки, не замечай, как бригадир стирает со стен цифры, нарисованные чьим-то дрожащим пальцем. Но Сергею мешает его же собственная память — детали отцовских рассказов о «глубинных громах», которые он считал сказками, теперь совпадают со сводками о подземных толчках, слишком ритмичных для природных.

Чем больше он спускается в шахту, тем чаще натыкается на запертые двери с теплыми замками (кто-то открывал их час назад?), а в кабинетах начальства исчезают документы, оставляя на столах лишь следы влажной глины. Даже местный фотограф, согласившийся помочь, вдруг отдает ему снимки с вырезанными лицами — *«Ты же не хотел их видеть такими»*.

Сможет ли Сергей доверять тем, чьи руки пахнут тем же металлом, что и замки на дверях в шахту? Или страх, проросший сквозь бетон городка, давно съел в них все, кроме умения молчать?