Притчи 4 (2013)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом тракторном кунге дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом на заброшенном руднике, где три года назад бесследно исчез его отец. Деревня дышит настороженно: старики шепчутся о «проклятой жиле», подростки рисуют на заборах знаки, похожие на следы когтей, а каждый рассвет встречают воем, будто отгоняя незримое.

Алёша замечает, что слова из дневника — *«они не ушли, они ждут под землей»* — совпадают с обрывками песен, которые мать напевает в бреду. Но когда он начинает спрашивать о руднике, бабка-соседка вдруг дарит ему новый замок на сарай («чтоб лишнее не выпало»), а лучший друг внезапно вспоминает, что «пора копать картошку» — в октябре.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды из-за занавесок: пустые, будто люди стали куклами с дырками вместо глаз. Даже мать, внезапно придя в себя, умоляет его *«не будить спящих»* — но чей голос звучит из её губ?

Сможет ли он остановиться, если каждое слово дневника — теперь и его голос, его почерк, его страх?