Пока никого нет дома (2022)

На краю увядающего приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале родительского кафе коробку с плёнками. Кадры с видами 80-х перемежаются с чужими криками — голосом матери, которую она не узнаёт. Стены дома, всегда пахнувшие кофе и солью, теперь отдают затхлостью старых плёнок.

Её толкает не любопытство, а тишина: отец стирает записи на кассетах, мать твердит, что «тут нечем дышать», но не может уехать. Соседи, завсегдатаи кафе, замолкают, заслышав шелест проектора. Чем чаще Варя включает кинокамеру, тем явственней на плёнках проступает силуэт женщины в платье, которого нет в семейных альбомах. Кто сжигал письма в печи каждую осень?

Когда в окнах напротив начинают тухнуть огни, а в телефонной трубке звучит детская считалка из забытого фильма, Варе придётся решить: закрыть дверь подвала навсегда — или повернуть ручку, за которой скрипит не только пол, но и само время.