Кото-мамочки (2020)

На краю увядающего приморского городка, где волны лижут ржавые остовы рыбацких лодок, живет Варя — ветеринар с руками в шрамах от когтей и привычкой разговаривать с котами на их языке. Ее дом — скрипучая изба с витражами из пустых бутылок, где каждую полночь тени на стенах складываются в очертания незнакомых женщин. Однажды после шторма она находит у порога корзинку: внутри — новорожденный котенок, обмотанный лентой из письма, которое она сама якобы написала... в пять лет.

Пока Варя распутывает узлы детского почерка, коты городка начинают следовать за ней строем, словно получили приказ. Рыбаки шепчутся о «проклятии мамочек», бабки на рынке крестятся, заслышав ее шаги, а в зоомагазине внезапно исчезают все корма — остаются лишь банки с непонятной маркировкой «Н.К.Р. 1999». Чем настойчивей она ищет ответы, тем чаще ловит себя на том, что *видит* чужие сны: женщины в платьях из шёлка и пепла качают люльки, где вместо младенцев — клубки шерсти с горящими глазами...

Но главное — письмо. Оно кончается предупреждением, которое Варя не может прочесть: последняя строчка залита вареньем, словно кто-то спешил спрятать смысл. А коты уже стучат в окно, требуя впустить их внутрь — или навсегда потерять дверь между мирами.

Сможет ли она перестать быть переводчицей чужих тайн и наконец расшифровать собственную — прежде, чем тихий городок растворится в тумане, как сахар в стакане полынной настойки?