Там, где всегда идет снег (2022)

В снежном плену забытого посёлка 90-х механик Вера с руками в солярке и тоской под рёбрами находит в гараже гаечный ключ сестры, исчезнувшей неделю назад. На рукоятти — выцарапанные координаты и голосовое сообщение, которое играет только на морозе: *«Они не хотят, чтобы мы ушли»*. Посёлок, где снег не тает даже летом, живёт по законам шепота: окна на рассвете закрыты, в школу дети ходят цепью, а в шахте, давно заброшенной, по ночам звенят стальные тросы, будто кто-то качается на них.

Чем чаще Вера чинит старые машины, тем яснее видит под слоем смазки странные символы — точь-в-точь как татуировка на спине у её отца, погибшего в той же шахте. Соседи твердят, что сестра сбежала с «чужаками», но зачем тогда в её комнате пахнет полынью, а в вентиляции ловятся обрывки песен на языке, которого нет на картах?

Когда северное сияние начинает *шептать* координаты в такт радиопомехам, а в снегу под окнами Веры появляются следы босых ног — размер в размер с её детскими, — приходится выбирать: верить ли тому, кто пришёл из тундры с фото её матери, или вскрыть двигатель экскаватора, чтобы узнать, почему он гудит голосом сестры... Сможешь ли ты доверять тем, кто знает твою кровь лучше, чем ты сам?