Одиссея Васи (2020)

На окраине заржавевшего города-призрака, где улицы выстланы битым стеклом от пустых цехов, шестнадцатилетний Вася чинит мопеды в гараже, пахнущем соляркой и старой вишневой настойкой. Его руки вечно в царапинах от металла, а в кармане — потрёпанный конверт с письмом отца, исчезнувшего год назад после смены на заброшенном химкомбинате. Там, под полустёртыми строчками о «погремушках в вентиляции» и «зелёных тенях в тоннелях», Вася находит ключ — не от замка, а от молчания.

Город дышит полуправдами: старики крестятся на трубы завода, подростки исчезают в штольнях на спор, а в библиотеке вырваны страницы газет 80-х. Чем чаще Вася втискивается в узкие шахты лифтов, застывших между этажами, тем яснее слышит стук — то ли механизма, то ли сердца — и видит цифры, выцарапанные на стенах чьим-то дрожащим ножом. Но соседи твердят, что «тут всё чисто», хотя их окна на рассвете плотно зашторены.

А потом находится дневник слесаря-диспетчера с картой подземелий, где крестиками отмечены точки… совпадающие с родинками на спине самого Васи.

Станет ли он копать глубже, зная, что каждый шаг в бетонных лабиринтах оживляет тени прошлого, которые уже шепчут его имя сквозь рёв ветра в трубах? Или сожжёт конверт, пока зелёный отсвет из вентиляции не лизнул порог его гаража?..