Счастливого плавания! (1949)

В портовом городке, где туман впитывает гудки пароходов как губка, молодая швартовщица Вера с шрамом от якорной цепи на запястье находит в трюме списанного баркаса чемодан с письмами. Они адресованы женщине, чье имя вычеркнуто из всех причальных журналов, а чернила пахнут не чернилами — йодом и ладаном. Расследование ведет Веру через рыбацкие таверны, где моряки внезапно забывают русский язык, и бюрократические лабиринты, где чиновники подписывают документы печатями изо льда, тающими к полудню. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на стене её дома появляются трещины в форме парусов, а в раковинах, принесенных прибоем, звенит чужая речь. Но как собрать пазл, если половину фрагментов съело море, а вторая половина — смотрит на тебя из зеркала?