Кит (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, шестнадцатилетняя Вера находит в сетях отца не рыбу — ржавый кейс с инициалами чужого имени. Внутри: фотографии её матери, которой не было двадцать лет, и ключ от маяка, что молчал с тех же пор. Но попробуй задать вопрос здесь, где волны шепчут глубже людей: старики крестятся, одноклассники шарахаются, а в школьном учебнике истории глава о посёлке аккуратно вырвана.

Чем упорнее Вера собирает пазл из обрывков — полустёртые даты на обороте снимков, синий свитер в шкафу, который отец достаёт в полнолуние — тем явственней маяк манит её скрипящим голосом, будто в его кишках застряло чьё-то эхо. Даже шторм здесь ведёт себя странно: волны бьют ровно до тех пор, пока она не спускается к причалу, словно море само отступает, давая дорогу.

Но главная загадка не в том, куда исчезла мать. А в том, почему все вокруг, даже отец, делают вид, что Вера родилась из морской пены, а не из чьей-то утробы. Сможет ли она поверить маяку больше, чем людям, которые годами прятали от неё собственное отражение в воде?