Двойная петля (2022)

В забытом уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1986-м, Лика — инженер-акустик — находит в развалинах отцовской лаборатории пленку с записью голоса, которого не может быть. Его тембр совпадает с голосом её сестры, пропавшей десятилетие назад, но плёнка старше её рождения. Городок, словно спрессованный под слоем инея и молчания, шепчет намеками: сталевары крестятся, проходя мимо заброшенной шахты, а в местном кафе официантка ставит на стол стакан так, будто отмеряет расстояние до края пропасти.

Лику гонит не любопытство, а вина — она уверена, что сестру украли *вместо* неё. Но каждая находка (сломанный камертон, vibrating под полом, фото с двойным отражением) оборачивается потерей: исчезают соседи, стираются плёнки, а в зеркалах начинает пульсировать чёрная жила, словно город истекает тенью.

Сможет ли она остановиться, если правда требует стать частью того же механизма, что поглотил её семью? Здесь даже воздух лжёт: пахнет смородиной из детства, но привкус — как медная монета на языке.