Аллегория (2022)

На краю затерянного приморского городка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лика находит в материнском сундуке потёртый конверт с билетом в кинотеатр, закрытый в день её рождения — тридцать лет назад. Сеанс уже начался: экран мерцает старыми киноплёнками, на которых чужая жизнь зеркалит её собственную, но с опасными отклонениями. Городок, словно сплетённый из сплетен и умолчаний, шепчет, что её мать исчезла не просто так — а фильмы в этом прокуренном зале знают ответ.

Лику гонит вперёд не любопытство, а страх повторить чужие ошибки. Но как искать правду, если каждый шаг обрастает намёками: соседи вдруг заговаривают о «несвоевременных вопросах», а в кадрах кинолент мелькают её детские игрушки, которых у неё никогда не было? Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды сквозь запотевшие стёкла кафе — будто весь город играет роль в сценарии, где ей отведено место в последнем ряду.

Сможет ли Лика переписать финал, если единственный союзник — мальчик-билетёр, чьи руки пахнут плёнкой и солью, — настойчиво твердит, что выход только один: сжечь всё, пока кино не закончилось?