Все или ничего: Arsenal (1 сезон)

Лондон, осень 2022-го. Тренерский блок «Арсенала» — лабиринт экранов с повторами матчей, где каждый пиксель кричит о прошлых ошибках. Главный не в свитере с логотипом, а в кожаном пальто, вечно пахнущем кофе и стрессом: его решения — смесь гениальности и упрямства, как старый виски — терпкий, но с послевкусием. Команда, будто пазл из осколков, не сходится — травмы, голоса болельщиков в соцсетях, шепот прессы: «Они уже не те».

Что гонит? Не титулы. Стыд. Тот, что прячется в углу раздевалки — фотография неудавшегося сезона, порванная и склеенная скотчем. Капитан, чьи колени напоминают карту трещин, скрывает боль за шутками; молодой нападающий, глотая энергетики, боится повторить отца-легенду, застывшую тенью на трибунах.

Повороты: Чем чаще тренер жертвует сном ради тактики, тем больше команда напоминает часовой механизм с потерянной шестеренкой. А потом — удар. Не на поле. Внезапный ультиматум: «Выиграй следующие три — или уходи». Но как собрать победу из осколков, если даже вратарские перчатки пахнут сомнением?

Образы: Полуночные разборы матчей под мерцание неона, где диаграммы сливаются в абстракцию. Крики чаек над пустым стадионом — будто смеются над попытками обмануть судьбу.

Финал вопроса: Сможет ли человек, который годами учил других не сдаваться, сам поверить в чудо... или его гордыня — последний враг в этой игре?