Удачный выстрел (2019)

"В захолустном городке, где хоккейная коробка давно стала памятником заброшенных надежд, Илья — парень с клюшкой, закалённой в уличных драках, — верит, что лёд под его коньками всё ещё может растаять от скорости. Но после того, как скаут из столицы шепчет ему на ухо: *«Ты выстрелишь только раз»*, жизнь превращается в гонку с собственным отражением. Каждая шайба теперь — шифр: за голом одних ждут деньги, других — расплата. А в раздевалке, пропитанной запахом мази и старых обид, тренер-загадка рисует тактики на потрёпанной доске, будто предсказывает судьбу. Когда лучший друг Ильи начинает пропускать тренировки, а под болельщицким шарфом матери прячется давний страх, парень понимает — игра идёт не на площадке. Сможет ли он отличить настоящую победу от цены, которую за неё требуют, или его удар вновь окажется *мимо* — в пустые ворота чужой амбиции?"

Образы: клюшка как оружие уличных драк, лёд-памятник, шарф-шифр. Напряжение в деталях: тактики-предсказания, голы-шифры. Вопрос — о цене выбора, а не исхода.