Пингвиний барабан. Фильм (1 сезон)

На краю приморского городка, где волны дробятся о ржавые сваи, 17-летняя Лера слышит ритмы в тишине. Не музыку — пульсацию холодильников, морзянку ветра в проводах, стук собственных ресниц. Её отец, барабанщик, исчез десять лет назад, оставив лишь коробку кассет с надписью *«Для тех, кто услышит»*. Одна из них, с царапиной вдоль плёнки, играет дробь, от которой трескается леденец на губах и гудит макушка черепа.

Соседи шепчутся о «проклятых джазовых сектантах», запрещают детям приближаться к заброшенному маяку, но Лера идёт туда — её ноги отбивают шаг в такт кассете. В каморке под проржавевшим куполом она находит ноты, записанные на оборотах фотографий: лица тех, кто исчез вместе с отцом. Их глаза зачёркнуты крестами.

Чем громче Лера бьёт в барабаны (наспех сколоченные из вёдер и рыбьих скелетов), тем чаще в городке гаснет свет, а из телефонных трубок доносится дыхание, синхронное её ударам. Даже мать, годами хранившая молчание, вдруг хватает её за запястье: *«Он хотел сломать ритм, а сломал себя. Не повторяй»*.

Но как остановиться, если каждый удар приближает к разгадке — и растворяет границу между пульсом города и безумием? Сможет ли Лера сыграть финальный такт, не став ещё одним пропавшим аккордом в этой симфонии?