Зажигание (2013)

В глухом уральском посёлке, где зимы выгрызают краски до серых скелетов домов, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК странный механизм: ржавые шестерни, обмотанные лентой из чертежей, где вместо цифр — стихи Мандельштама. Её толкает не любопытство, а долг: год назад бесследно исчез отец, инженер-изгой, собиравший в гараже устройства, которые «чинят время». Соседи твердят, что он спился, но Катя знает — его последний эксперимент сломал *что-то* в посёлке. Теперь по ночам из телефонных трубок доносится шум волн (хотя до моря тысяча километров), а старики на лавках замирают, будто ловят в ветре голоса из прошлого.

Чем больше Катя собирает механизм, тем чаще её преследует ощущение, что посёлок — живой лабиринт, меняющий маршруты: дорога к реке ведёт к обрыву, которого вчера не было, а в зеркале магазина «Рассвет» мелькают тени в платьях 50-х. Даже мать, годами хранившая молчание, начинает говорить обрывками фраз: «Он хотел всё исправить... но здесь нельзя менять правила».

Сможет ли Катя остановить машину, которая уже начала тикать в подвале, как бомба, если для этого придётся стереть последние следы отца из памяти посёлка — или своей собственной?