Свести счеты: чирлидеры-бунтарки (1 сезон)

Спортзал старшей школы в Техасе, где потолок усыпан блёстками от прошлогодних выступлений, а в воздухе висит сладковатый запах лака для волос и пыли. Здесь Джина, капитан команды с татуировкой змеи на ребре, отрабатывает пируэты не для аплодисментов, а чтобы заглушить голос матери, которая десять лет назад исчезла после такого же вечернего тренировочного марафона. Но когда в её шкафчик начинают падать анонимные записки с цитатами из материнского дневника — «*Ты не готова услышать, из чего сделаны наши помпоны*», — бунтарка понимает: кто-то в городке помнит слишком много.

Каждая новая подсказка бьёт по старым шрамам: тренер с подозрительно безупречной репутацией, подруги, внезапно вспомнившие о «важных семейных традициях», и школьный архив, где страницы о команде 90-х вырваны, будто их прожгли сигаретой. Даже яркие кричалки теперь звучат как шифр, а блеск стразов на форме отсвечивает тускло, будто сквозь пепел.

Сможет ли Джина станцевать финальную пирамиду на чемпионате, зная, что её нога может упереться не в чью-то ладонь, а в кости прошлого, которое город десятилетиями закапывал под фальшивыми улыбками и баннерами «Go, Panthers!»? Или её прыжок в свет софитов станет первым шагом в пропасть, где чирлидинг — не спорт, а ритуал?