Девичьи кричалки (1 сезон)

В промёрзшем уральском городке, где декабрьские сумерки сливаются с дымом котельных, четырёх девочек-подростков связывает ритуал: каждую пятницу они бегут к полузаброшенной даме на окраине, чтобы выкричать в темноту всё, что душит их тихими буднями. Их голоса рвут морозный воздух, как нож целлофан — о свободе, о злости, о страхе стать невидимой, как мать, годами стирающая с плиты пятна пригоревшего борща...

Но всё меняется, когда в снегу у старой качели они находят потрёпанный конверт с фотографией — на ней знакомые лица, но чужие глаза. С этого момента каждый шаг к разгадке обрастает ледяными шипами: взрослые вдруг замолкают, переходя на шёпот, подруги путаются в показаниях, а в школе на стенах множатся анонимные стихи — строчки, будто выдранные из их дневников.

Чем громче они требуют правды, тем сильнее город давит на горло тишиной. Даже их кричалки теперь оставляют на снегу не слова, а иней, который тает к утру. Сможет ли то, что связывало их годами, пережить зиму — или рассыплется, как февральская наледь под сапогом?..