Капсула (2017)

В подземном бункере, где свет мерцает как нервный тик, врач Илья находит пустые ампулы с датами будущего. Стены шепчут скрипом ржавых труб, а воздух густ от запаха антисептика и пыли, осевшей ещё до их прибытия. Никто из пятерых не помнит, как оказался здесь. Правила? Не покидать сектор, не задавать вопросов, не искать «капсулу» — ту самую, что кто-то упомянул в полусне...

Пропажи начинаются с мелочей: фото из кошелька, буквы в именах на бейджах. Коллеги твердят заученные фразы, будто роли в плохой пьесе, но дрожь в пальцах выдаёт их. Когда Илья обнаруживает в вентиляции детский рисунок — тот самый, что висел в его кабинете до пожара — тишина в бункере трескается.

Чем упорнее он сопоставляет следы, тем чаще «система» выдаёт ошибки: консервы с истёкшим сроком вдруг свежи, рации ловят частоты, которых нет на Земле. Даже кровь на стене, которую все видят, за ночь исчезает, словно ей стыдно.

Сможет ли Илья отличить правду от галлюцинаций, если каждый его шаг меняет правила игры — или тех, кто за ней наблюдает?