Gönül (2022)

Ты представляешь: стамбульский квартал, где трещины в стенах шепчут на забытом языке, а балконы, словно корабли, плывут в тумане над Босфором. Здесь Гёнюль, реставратор старинных книг, находит в переплете коранического фолианта записку на османском — не чернилами, а кровью. «Ищи того, кто стучится в твои сны», — а следом детали её собственных ночных кошмаров: алые тюльпаны на кладбище и часы с остановившимися стрелками.

Её расследование — не любопытство, а навязчивый зуд под кожей: эти образы преследуют её с детства, которое оборвалось в пожаре, о котором никто не говорит. Но в лабиринте старых улиц каждый шаг будит тени прошлого: торговец антиквариатом, узнавший её лицо на вековой гравюре, внезапно исчезает; слепой муэдзин напевает мелодию из её снов, а в мастерскую начинают звонить по ночам, и в трубке — только шум волн, будто зовут с того берега...

Чем ближе Гёнюль к разгадке, тем явственнее чувствует: за ней наблюдает город — через отражения в витринах, через стаи чаек, застывших на карнизах. Даже её руки, привыкшие бережно восстанавливать страницы, теперь оставляют на бумаге кровавые отпечатки. Стоит ли довериться слепому старцу, который шепчет: «Ты часть узора, который ткётся веками», или сжечь всё, пока прошлое не втянуло её в воронку, где исчезли другие?

Пахнет здесь не пылью веков, а солью, железом и страхом. И когда часы бьют три, а тени на стенах начинают двигаться не в такт, понимаешь — это не город ищет её. Это она, наконец, нашла его.