Правила жизни французского парня (2013)

Париж, начало 2000-х. Лука, двадцатилетний парень с лицом, которое слишком часто меняет маски — то циничный шутник, то призрак с тенью в глазах, — возвращается в родной квартал Менильмонтан после пяти лет молчания. В кармане у него конверт с обгоревшим краем: письмо от матери, умершей при загадочном пожаре, которое пришло... через месяц после её смерти. Улицы здесь помнят его иначе — сыном пьяницы-художника, чьи картины до сих пор шепчутся со стен кафе, и братом девушки, исчезнувшей в ту же ночь, когда Лука сбежал.

Его ведёт не любопытство, а запах. В подвале старой прачечной, где когда-то стирали окровавленные футболки боксёры, он находит коробку аудиокассет. Голос матери на плёнках говорит о нём — но в третьем лице, словно наблюдая за чужим сыном. А соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить странные подарки: слепой цветочница вручает чёрные тюльпаны, мясник подкладывает в покупки записки с цифрами, будто шифр от давно забытой игры.

Чем громче звучат кассеты, тем тише становится вокруг. Даже его отец, годами варившийся в абсенте, внезапно трезвеет и запирает мастерскую на ключ. А Лука замечает, что за ним следят тени — не люди, а будто сам квартал, где граффити на стенах меняются за ночь, показывая даты, которых нет в календаре.

Сможет ли он поверить голосу из прошлого, если тот лжёт точнее, чем живые? И что страшнее — узнать, почему мать боялась его имени, или понять, почему все здесь давно перестали удивляться?..