В полном порядке (2022)

На краю провинциального городка, где тротуары выкрашены в безупречную белую полосу, а трещины под ногами шепчут обратное, Лика — архитектор с манией симметрии — хоронит отца. Его дом, застывший в геометрии 70-х, хранит не только пыльные чертежи, но и конверт с её детским почерком: *«Правила нарушать нельзя»*. Соседи, как часовые, поправляют занавески ровно в полдень, а в магазине ей вдруг отказываются продавать соль — «*не по графику*». Чем упорнее Лика ищет логику в ритуалах, тем чаще ловит на себе взгляды, будто она — сломанный механизм в отлаженных часах. Зачем старый учитель рисования прячет фотографии её матери под слоем акварели? Почему детская качель во дворе раскачивается пустая, даже когда ветер стихает? Городок дышит законами, которых нет на бумаге, а каждый её шаг нарушает тишину, копившуюся годами. Сможет Лика собрать пазл из полуправд, не став очередным «исчезнувшим» пятном в этой безупречной картине?

(Образы: *полки в магазине, где банки с огурцами выстроены по росту; материнское платье в шкафу, пахнущее не духами, а медным грошем*.)