Оптом дешевле (2003)

В пригороде, где каждый газон подстрижен до миллиметра, дом Тома Кейна взрывается жизнью: дверь хлопает каждые три секунды, лестница превращена в горку для смельчаков в подгузниках, а на кухне вечно кипит кастрюля макарон размером с вулкан. Том, архитектор, чьи чертежи безупречны, как ноты Моцарта, внезапно остаётся один на один с двенадцатью детьми, когда жена уезжает в командировку. Его враги? Расписание школьных автобусов, забытые пароли от родительских чатов и трёхлетний бунтарь, считающий диванные подушки зоной боевых действий.

Чем упорнее Том пытается навести «идеальный шторм» по графику — тем чаще жизнь подкидывает фейерверк неожиданностей: старшая дочь влюбляется в парня с ирокезом, младший сын объявляет холодильник своим королевством, а важная презентация клиенту рискует сорваться из-за «нашествия» пластиковых динозавров в гостиной. Соседи шепчутся за забором, няни бегут как от чумы, а в глазах Тома всё чаще мелькает вопрос: можно ли выстроить мост между перфекционизмом и детским смехом, который, как оказалось, оставляет трещины в стенах и в привычном порядке вещей?

Сможет ли человек, привыкший контролировать каждый угол, понять, что счастье иногда пахнет подгоревшими тостами и рисуется пальцами в варенье?..