Домашний йети (2022)

В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чулане потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «ЙЕТИ» у старой шахты. Это 1994 год: по радио бубнят о чеченской войне, в посёлке исчезают собаки, а отец Алёши пропал три года назад, оставив на столе недопитую чашку чая. Парень копается в прошлом, как в ржавом замке — каждую ночь рисует в тетради цепочки из фамилий, дат, странных совпадений. Но когда он начинает спрашивать о шахте, взрослые вдруг вспоминают про «срочную прополку картошки» или внезапный ревматизм.

Тайна обрастает клубками: в заброшенном бункере Алёша находит поляроидные снимки с силуэтом, похожим на медведя-переростка, а в школьном подвале — клетку с обрывками военной формы. Местный егерь, пахнущий дегтем и одиночеством, шепчет: «Они его приручили, как сторожевую псину», но наутро исчезает в тайге. Чем ближе разгадка, тем чаще герою мерещится тяжёлое дыхание за спиной, а в радиоэфире ловит статику, будто кто-то жадно давит эфир.

Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором десятилетиями сжимали правду, — или предпочтёт бросить дневник в печку, чтобы спасти тех, кто врал ему с улыбкой?