Богом клянусь (2022)

«Богом клянусь (2022)»

Представь: полузаброшенный приморский поселок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки. Здесь живет Мария — бывшая реставратор икон, чьи пальцы до сих пор дрожат, будто отмывают невидимую копоть грехов. Ее подталкивает к действию не письмо, а тишина: местный священник исчезает, оставив в алтаре икону с треснувшим ликом Спасителя — и её подпись на обороте.

Миром тут правят негласные обеты: не задавать вопросов, не вспоминать советские грузовики, увозившие «еретиков» в туман. Чем глубже Мария вчитывается в узоры трещин, тем чаще натыкается на следы детских туфель в прибрежном песке — будто кто-то мал ростом ищет дорогу домой. Но как искать того, кого стерли даже из поминальных записок?

Соседи крестятся, завидя её тень, а в церковной лавке старуха шепчет: *«Он же предупреждал — не буди ликов, чьи глаза закрашены»*. Мешает прошлое: десять лет назад Мария сама замазала копотью лик Богородицы — случайно или нет?

Фильм дышит солью и воском: отсветы лампад дрожат на фресках, как опальные души, а в её мастерской пахнет олифой и влажным погребом, где спрятаны ящики с надписью *«Не вскрывать до Страшного суда»*.

Сможет ли она различить, где кончается искупление и начинается одержимость — или станет очередным голосом в ветре, что воет над пустынным берегом?