Злой Демиург (2022)

На окраине уральского городка, где уличные фонари мигают как подвыпившие сторожа, Лика находит в подвале отцовской автомастерской ящик с чертежами. Не схемы двигателей — а что-то вроде карты местных болот, где каждое озеро помечено датами… и его собственным днём рождения. Отец исчез три ночи назад, оставив на верстаке отпечаток ладони, выжженный в металле.

Здесь верят, что земля под ногами — живая и капризная. Соседи шепчутся о «плате за тишину», но Лика видит в их окнах свет по ночам: будто кто-то рисует те же знаки, что и в отцовских записях. Чем чаще она задаёт вопросы, тем явственнее слышит в телефонной трубке дыхание — ровное, как тиканье метронома.

Правила этой игры просты и безумны: нельзя называть вслух имена из чертежей, нельзя идти к болотам после заката. Но как искать правду, не нарушая запретов? Особенно когда в старом школьном альбоме она находит фото отца, стоящего у камня с теми же символами… за десять лет до её рождения.

Сможет ли Лика разорвать петлю молчания, не став частью того, от чего бежал её отец — или её поиски уже давно *запрограммированы* чьей-то ледяной рукой?

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в трещинах на чертежах — блестит что-то вроде чешуи.*