Идти/Не идти (2020)

В промозглом городке под Питером, где уличные фонари мигают, как пьяные сторожевые псы, санитар Антон каждую ночь слушает тишину сквозь вой сирены. Его «скорая» — не просто машина, а хронометр чужой боли: разбитые коленки, сердечные приступы, крики за закрытыми дверями. Но однажды маршруты вызовов складываются в узор — точь-в-точь как трещины на старом фасаде больницы, где когда-то исчез его отец.

Коллеги шепчутся о «графике», который нельзя менять, медкарты теряются, будто их выдыхает туман, а в рации иногда слышится чужое дыхание — ровное, как тиканье метронома. Чем чаще Антон сворачивает не туда, следуя за тенями в переулках, тем яснее: город давно подменили копией, где даже дождь пахнет железом, а не землей.

Но как вырвать правду из паутины, если каждое «спасибо» пациентов звучит как предупреждение? И стоит ли довериться девушке с ночной смены, чьи пальцы всегда в царапинах — будто она всю жизнь разгребала осколки зеркал...