Лунополис (2010)

Лунополис (2010)
Представь: заснеженный городок за колючей проволокой, где уличные фонари мигают синхронно с лунными фазами. Здесь, в 1984-м, физик-одиночка Вера ночами расшифровывает сигналы из ангара №7 — те самые, что десятилетиями стирали из журналов наблюдений. Её двигает не подвиг, а тихий стыд: перед смертью отец прошептал ей код, выжженный на обороте семейной фотографии...

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её колбы взрываются «случайно», а в телефонной трубке слышится ровное дыхание вместо гудков. Даже луноходы здесь рисуют на пыли не маршруты, а петли, словно повторяя узор шрама на её ладони. А когда она находит чёрный ящик с плёнками, где астронавты шепчутся о «тенях без скафандров», понимает — правду хранят не в архивах, а в молчании соседей, которые вдруг перестают узнавать её в магазине.

Сможет ли Вера нажать кнопку «стереть», зная, что следующий сигнал из ангара совпадёт с криком её собственного детства, записанным на ту же плёнку?..