Наши лучшие каникулы (2012)

В захолустном городке под Астраханью, где пыль летает кружевами, а кинотеатр «Спутник» давно не показывает фильмы, пятнадцатилетняя Лиза с врожденным заиканием находит в билетной кассе записку отца, пропавшего семь лет назад. Неразборчивые строчки ведут к карте, нарисованной на обороте афиши к «Кин-дза-дза» — будто отец смеялся, пряча подсказки. Но смеха мало: чем больше Лиза вырывает тайн из ржавых замков полузаброшенных дач, тем яростнее ветер с Волги заметает следы. Соседи, вчера еще подкармливавшие ее курагой, теперь крестятся при встрече, а в разбитом проекторе «Спутника» кто-то по ночам включает кадры старой хроники — кадры, где мелькает отец, но в кадре он… моложе.

Правила здесь просты: не задавай вопросов, не вороши прошлое, не замечай, как трещит лед на замерзшем катке за школой. Но Лиза не умеет молчать — даже если слова цепляются за горло. Что, если ее заикание — не проклятие, а ключ, шифр, который отец оставил специально? А еще — этот странный старик-киномеханик с дрожащими руками, который то подсовывает ей кинопленки с пометками на полях, то выгоняет вон, бормоча про «игру с огнём»…

Сможет ли она, разгадав карту, не стать частью тишины, что годами глотала голоса всего городка?