Опасный роман (2022)

В призрачном портовом городке, где туманы цепляются за крыши как дым от давних пожаров, журналистка Вера находит в чердачном сундуке материнские письма — их конверты прожжены табачным пеплом, а чернила пахнут солью и ревностью.

Её возвращение после смерти отца должно было занять три дня, но старые фотографии с одинаковыми лицами на разных поколениях заставляют усомниться: почему все женщины в роду исчезали в один октябрьский рассвет? Местные шепчут о «проклятии прилива», но Вера видит узор в записях — каждое исчезновение совпадает с прибытием корабля под флагом, которого нет на картах.

Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее город стирает следы: библиотекарь «забывает» подшить газеты, рыбаки внезапно вспоминают про шторма, а в зеркале гостиничного номера кто-то рисует цифры — отсчёт до следующего отлива. Даже её детские воспоминания трещат по швам: мать, запрещавшая подходить к воде, сама каждую ночь вполголоса спорила с кем-то за дверью...

Сможет ли Вера остановиться, когда единственный ключ — голос в рации заброшенного маяка, зовущий её именем, которое она не слышала с семи лет?