Миллионерша (1 сезон)

Среди стеклянных небоскрёбов Москвы 2010-х Катя, бывшая официантка с натруженными ладонями, получает конверт с ключом от сейфа и фотографией женщины, чьи глаза — словно её отражение в треснувшем зеркале. Тайна тянет её в подвалы сталинских высоток, где бумаги пахнут табачным дымом и импортным парфюмом, а цифры на счетах заставляют усомниться в каждом слове из детства.

Деньги здесь — не ответ, а вопрос: почему мать стирала с лицá фамилию, выцарапанную на обороте фото? Почему новые «друзья» в костюмах шепчут: *«Забудь, кем была, играй, кем стала»*? Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще срываются встречи, гаснут экраны телефонов, а в её квартире остаётся запах чужих духов — тяжёлых, как обеты.

Она учится считать нули, но не может подсчитать, сколько раз предадут. Сможет ли Катя собрать пазл из лжи, не превратив собственную историю в ещё один кейс для закрытого клуба, где правду стирают ластиком из сотен купюр?