Единичка (2015)

В затерянном посёлке, где снег слипается в серую кашу даже весной, пятнадцатилетний Ваня топит печь обрывками школьных тетрадей. Его отец, бывший геолог, теперь считает бутылки важнее дров, а стены барака — границами вселенной. Но когда в размороженной земле Ваня находит ржавый геологический щуп с чужими инициалами, тишина между ними начинает трещать, как лёд под ногами.

Соседи, потухшие как керосиновые лампы, шепчут про «проклятую жилу» и крестятся на заколоченную шахту. Каждое утро Ваня рисует маршруты на обороте этикеток — линии ползут через болота, где ржавые трубы торчат из земли, словне рёбра великана. Но чем чётче карта, тем яростнее отец вырывает листы, пахнущие дешёвым спиртом и страхом.

А потом приходит письмо: конверт с печатью института, адресованный тому, чьё имя стёрлось вместе с краской на щупе. Сможет ли Ваня разжать тиски прошлого, не став таким же, как те, кто закопал здесь свои надежды?