Птицы как мы (2017)

В затерянной сибирской деревне, где ветер гудит в проводах как натянутая струна, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке плотно свёрнутый холст — не карту, а чей-то крик, зашифрованный в акварелях перелётных птиц. Каждая птица помечена датами, которых нет в календарях, а на обороте — обрывки фраз его матери, исчезнувшей год назад. Деревня, привыкшая к тишине как к второй коже, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на заре, дети замирают у околицы, будто ждут сигнала. Алёша замечает, что птицы на рисунках повторяют маршруты местных грузовиков, везущих в тайгу чёрные ящики с непонятными значками. Чем точнее он сопоставляет даты и рейсы, тем чаще на пороге его дома появляются «гости» — то сосед с мутными глазами и вареньем «для памяти», то странный геолог, который знает все тропы, но не может найти дорогу обратно.

Холст становится зеркалом: Алёша видит в нём то след матери, то ловушку, расставленную самим временем. А что, если её исчезновение — не случайность, а часть ритуала, где птицы не метафоры, а свидетели? Сможет ли он, размотав клубок из краски и страха, не превратиться в такую же птицу — вечно летящую, но никогда не выбирающую направление?