Слово полицейского (1985)

В провинциальном городке, где часы на вокзале застыли в 1979-м, следователь Игнат — человек с шрамом на ладони от старых наручников — расследует кражу в заброшенной типографии. Среди разбитых печатных машин он находит папку: дела, словно испарившиеся из архивов, пожелтевшие страницы пахнут типографской краской и пылью закрытых кабинетов. В каждом деле — фамилии, знакомые по вывескам лавок и гравировкам на местном памятнике.

Но город дышит тишиной. Чем ближе Игнат к разгадке, тем чаще свидетели прячут глаза за стаканами чая, а ночные улицы патрулируют не те, кто должен. Даже его начальник, перебирающий четки в ящике стола, твердит: *«Здесь нет преступлений — только недоразумения»*. А в кармане Игната жжёт фотография: он, лет двадцать назад, в форме молодого курсанта, и чья-то рука на его плече — рука, которой больше нет...

Сможет ли он поверить собственной тени, когда каждое слово, даже произнесённое шёпотом, может стать последним?