Клянусь… господин судья! (1987)

В провинциальном городке конца 80-х, где пыль с архивных папок оседает на витринах «Продуктов №3», следователь Виктор Семёнович каждое утро начинает с ритуала: чистит пиджак от крошек вчерашнего баранка и поправляет галстук-бабочку, будто готовится к дуэли. Его мир — это лабиринт из доносов, написанных на печатных машинках с заедающей буквой «Ъ», и протоколов, пахнущих дешёвым лаком для волос. Но когда в местном ДК исчезает чемодан с деньгами для детского утренника, а единственная улика — записка с нелепой угрозой, нарисованной детскими акварелями, — Виктору приходится копать глубже, чем позволяют инструкции.

Здесь каждый клерк в исполкоме прячет глаза за стопкой пустых бланков, а старухи на лавочках шепчутся о «проклятом месте», где когда-то стоял сгоревший театр. Чем ближе Виктор к разгадке, тем абсурднее становятся преграды: акты теряются между кабинетами, свидетели внезапно уезжают «к тёте в Рязань», а единственный союзник — пенсионер-радиолюбитель — передаёт шифры через помехи в эфире.

Но самое опасное — тихий смешок в трубке, когда он звонит проверить факт: *«Вы уверены, товарищ следователь, что вам нужна эта правда?»* Сможет ли Виктор, человек, верящий в параграфы больше, чем в людей, разорвать паутину, сплетённую из копирок и намёков, — или его собственная педантичность станет последним гвоздём в крышке архива?..