Преступник оставляет след (1967)

В промёрзшем уральском городке, где часы на вокзале всегда отстают на двадцать минут, следователь Геннадий Ильин ворошит пыльные архивы 1940-х. Пожелтевшие страницы дела пахнут типографской краской и табачным дымом — единственные свидетели исчезновения инженера, чьё имя вымарано до дыр. Но вот странность: каждая улица в отчётах зашифрована азбукой Морзе, будто кто-то играл с правдой в пятнашки.

Его подталкивает не любопытство, а фотография в кармане — отец в той же форме, на том же фоне размытой стены. Коллеги шепчутся, что архив «не для молодых», а вчерашний звонок в трубке дышал тишиной три секунды — ровно столько, чтобы понять: кто-то переставляет улики, как мебель в тёмной комнате.

Чем ближе Геннадий к разгадке, тем чаще соседи крестятся на сползающие с крыш сугробы, а старый телеграфист бормочет про «глухие линии» и рвёт черновики. Даже снег здесь лжёт — под ним скрипит не земля, а осколки стёкол с чужими отпечатками.

Сможет ли он довериться женщине с фотоателье, которая знает все тени этого города наизусть — или её улыбка, как проявленная плёнка, хранит только половину правды?