Исчезнувшая (2022)

В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лена ищет брата, пропавшего после ночной смены на заброшенном маяке. Его куртка, пахнущая машинным маслом и снегом, валяется у края обрыва — будто он растворился в тумане, оставив лишь сигаретные окурки да странный ключ с гравировкой в виде медузы. Местные шепчут о «плавучих» — тех, кого забирает море, но Лена знает: брат копался в архивах порта, где десятилетия стирали имена и даты. Чем больше она ворошит прошлое, тем яснее — город *боится* памяти. Даже чайки здесь замолкают, когда в порту загораются окна дома с заколоченными ставнями...

Повороты: В подвале маяка она находит комнату с полом, усыпанным засохшими цветами и гвоздями, — кто-то годами сводил здесь счёты с морем. А потом в её дневнике появляются записи *её* почерком, которых она не делала: *«Не верь тому, что видишь в прилив»*.

Вопрос: Сможет ли Лена различить, где кончаются легенды и начинается правда — или её голос тоже станет эхом в списках «пропавших без вести»?

*(Коротко, но сочно: ржавые цепи порта звенели, как кости, а замшелый ключ жжёт ладонь, будто кусок льда.)*