Остальное - лишь шум (2019)

На холодном берегу норвежского фьорда, где полярная ночь длится месяцами, Лив — скрипачка с потёртым футляром и тяжёлым прошлым — разбирает вещи умершего отца. В заброшенной лодке она находит аудиокассету: записи шипят, как ветер в соснах, а голос отца шепчет о звуках, что «не из этого мира» — мелодиях, которые сводят с ума тех, кто их слышит.

Городок, словно склеенный из серых досок и молчания, прячет глаза, когда Лив спрашивает о пленке. Даже её детская комната хранит следы тайны — стены под обоями испещрены графиками, нарисованными отцом при свете керосиновой лампы. Но страннее всего — сами жители: одни твердят о мигренях, другие внезапно играют на рояле с мастерством, которого не было раньше, а старый рыбак бродит по пристани, напевая ту самую мелодию с кассеты...

Чем глубже Лив впускает звуки в свою музыку, тем чаще её сны заполняют образы, которых не должно быть — мать, чьё лицо она едва помнит, танцующая в огне, отец, кричащий что-то сквозь стекло подводной лаборатории. А потом пропадает её единственный союзник — девушка из бара, чьи пальцы после ночи с Лив начали выстукивать ритм, сводящий кровь к холодным струйкам.

Сможет ли Лив замкнуть круг, не став очередной нотой в этой симфонии безумия? Или её скрипка — всего лишь инструмент для тех, кто ждёт, чтобы их услышали сквозь вечный шум волн?..