Радости и горести (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши словно седой кот, Лика возвращается после десяти лет молчания. В доме отца, пахнущем ворванью и ладаном, она находит потёртый кисет с письмами незнакомки — каждая строчка выведена дрожащей рукой, будто писалась на краю обрыва. Посёлок шепчет: «Осторожней с тем, что вскроешь», но старые фотографии в буфете лгут — на них нет матери, только пустота в форме женщины.

Чем больше Лика копает, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на язык жестов, который она забыла в детстве. Даже маяк, её единственный союзник, мигает кодом, который давно стёрли из лоций. А потом — находка: в расщелине у причала, под грузом ржавых якорей, всплывает имя, которое носит каждый третий здесь...

Сможет ли она отличить правду от легенды, которую сплели вокруг неё, или станет новой строкой в чужом письме — той, что кончается разрывом сердца и шумом прибоя?