Хассель (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где туман цепляется за крыши словно старый кот, Лив разбирает вещи покойной бабушки и находит под полом ящик с ворванью — фотографиями 70-х, где незнакомцы в чёрных плащах ведут по причалу ребёнка с её глазами.
Её толкает не просто любопытство — вчера те же плащи мелькнули у маяка, а сосед-старик, обычно болтливый, вдруг глухонемой отводит взгляд, бормоча про «весенний обет». Здесь верят, что море забирает не тела, а воспоминания, и каждый апрель жители бросают в воду что-то дорогое. Но зачем? Лив, с её фобией глубины после детской трагедии, копает глубже — и маяк начинает мигать сигналами, которых нет в лоциях, а в её почтовом ящике появляются плёнки с её же голосом, записанным до её рождения...

Сможет ли она, размотав клубок семейных клятв, не утонуть в той же воде, что двадцать лет назад унесла её мать — или плата за правду окажется круче приливного течения?

(Короткие фразы, образы: туман-кот, ворвань в ящике, мигающий маяк. Нюансы: местный ритуал, фобия героини, намёк на временной парадокс. Вопрос-финал связывает прошлое и выбор.)