Так было написано (2022)

«Так было написано (2022)» начинается с хрипа старого маяка на краю каменистого мыса, где волны разбиваются о бетон, словно пытаясь стереть секреты. Бывший журналист Леонид возвращается в родной приморский городок после смерти тёти — женщины, которая шептала с чайками и верила, что ветер хранит голоса ушедших. В её чердачной пыли он находит дневник с выцветшими фотографиями: на них лица соседей обведены кроваво-красным, а на полях — дрожащие записи о «повторяющемся дне».

Леонид одержим — он годами бежал от своего прошлого, где исчез отец-рыбак, оставив лишь пустой дневник с теми же символами, что и на стенах маяка. Теперь каждая страница тётиного журнала оживает: кража в порту совпадает с записью от 1978 года, а старый маячник, внезапно замолкший, словно боится, что его слова станут следующей строкой в чьём-то сценарии. Чем ближе Леонид к разгадке, тем чаще на улицах возникают «случайные» пожары, будто сама реальность сопротивляется. Даже соседский мальчишка, вызвавшийся помочь, теперь рисует те же спирали на песке — и молчит, глядя сквозь людей.

Сможет ли Леонид закрыть дневник, зная, что каждая прочитанная страница вплетает его в историю, где прошлое не просто повторяется — оно *ждёт* новых жертв? Или доверится шепоту волн, которые, как говорила тётя, «лгут только тем, кто не слышит между строк»?