Проповедь лжи (2022)

Ответ:
В промёрзшем городишке под Красноярском, где сосульки на проводах звенят, как стёкланные ножи, семнадцатилетняя Катя-«радар» (так её прозвали за умение слышать, о чём молчат) находит в разбитом таксофоне конверт с фотографией женщины — своей двойницы. На обороте: координаты и дата ровно её рождения. Расследование ведёт Катю через ржавые дворы «девяностых» в наследство — заброшенный цех, где отцы когда-то лили бронзовые памятники Ленину, а теперь в полумраке шепчутся старые магнитофонные кассеты. Но чем чётче голоса в записях («не ищи нас»), тем упорнее местные меняют замки на дверях, а в школе внезапно закрывают архив... Что связывает пропавшую бригаду литейщиков, мать Кати, которая годами красит волосы в чёрный — «чтоб не отсвечивать», — и тот самый цех, где теперь по ночам мерцает свет? И главное — почему, когда Катя решает довериться единственному другу, он внезапно стирает все смс, будто их и не было, а наутро дарит ей коробок спичек с нарисованным крестиком на одной из них?

Сможет ли «радар» перестать слушать других — и услышать себя, пока крестик не стёрся?..

(Пахнет здесь остывшим металлом и мокрым картоном, а снег под ногами не скрипит, а шипит, будто хочет что-то сказать.)