Маки (2017)

В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Маки находит в чердачной пыли коробку с детскими сандалиями и письмом, подписанным её именем — но не её рукой. Место живёт по законам отливов: здесь каждую тайну рано или поздно уносит в океан, а старики крестятся при слове «отмель». Девушка, вернувшаяся после смерти бабушки, замечает, как соседи прячут в карманы обрывки газет с её лицом, а в портовом кафе официантка ставит чашку кофе так, будто отодвигает невидимую грань между «тогда» и «сейчас». Чем настойчивее Маки ищет ответы, тем чаще её тень на причале удлиняется, будто не хочет отпускать, а в рамах семейных фото появляются чужие глаза. Сможет ли она ступить в воду, зная, что отлив обнажит не только камни, но и то, что десятилетия назад мать завернула в пелёнку из водорослей?

*P.S. Запах здесь — смесь йода, ладана и жевательной резинки, которая не меняет вкус с 90-х. А ещё — тиканье часов над дверью маяка, будто отсчёт начался задолго до её рождения.*